日射し夕立 湿気で蒸し蒸し 夜通しジリジリ アブラゼミ
というのが私が思い浮かべる夏の風景です。夜でも近所迷惑なほど（文字通り必死に）鳴いてるアブラゼミは家にいてもわかります。
ですが溶かされるような夏の日射しというと……あまり思いつきません。いや思いつかないというか、なんだか８月はしょっちゅう雨が降っているなぁ、と。夕立になって雷鳴と豪雨に襲われるというわけではなく、ただただ雨が降っている気がします。「とても暑い梅雨の中で、たまに台風が南からやってくる季節」という感じ。それが夏だろ！ と言われたらそうなのですけど、夏だとは思えない梅雨の延長のようなこの季節と前線。
……もしや秋雨前線？ 実はもう秋だったというオチが？ （T.N）
